像是瞬间黑屏，不知过了多久。我从地上爬起，讶异自己竟还活着，“死，原来不过如此！”我于是释然，同时看见路上另有些人来来往往，似乎都没有留意到我。路边是一行杨树，绿荫葱茏，我便沿着树行回家去了。父亲坐在老屋的床上，背靠着墙，神情愁苦，我立在床前，对他说话，他抬头望着我，却没有回应。一时听见母亲和弟弟的声音在前院，我刚要出去看，
像是瞬间黑屏，不知过了多久。
我从地上爬起，讶异自己竟还活着，“死，原来不过如此！”我于是释然，同时看见路上另有些人来来往往，似乎都没有留意到我。路边是一行杨树，绿荫葱茏，我便沿着树行回家去了。
父亲坐在老屋的床上，背靠着墙，神情愁苦，我立在床前，对他说话，他抬头望着我，却没有回应。一时听见母亲和弟弟的声音在前院，我刚要出去看，他们已来到房门口。我叫母亲，她好像没听见，他们只是对父亲说话，好像根本也看不见我。我恍然若悟，我是真的死了，也才明白死意味着什么。
“不！我得活过来，我得回到云端，不让凳子翻倒！”
就像要退回坠落前的一帧，想要改写影片的结局，在这个迫切的愿望中，我醒了过来。
《我梦见我死了》三书
老去家贫轻过节
/ /
《辛酉冬至》
（宋）陆游
今日日南至，吾门方寂然。
家贫轻过节，身老怯增年。
毕祭皆扶拜，分盘独早眠。
惟应探春梦，已绕镜湖边。
/ /
这是南宋诗人陆游的一个冬至节，人老去，过节的心情也随之衰颓。
“今日日南至”，冬至日太阳直射南回归线，即走到最南面，自此北移，北半球白昼逐日增长，“日南至”即太阳走到最南面。冬至阳生，意味着万物复苏，生命进入新的循环，古人视之为大吉之日，故有“冬至大如年”之说。
然而这一天，陆游家里却有些冷清，“吾门方寂然”。辛酉年是公元1201年，陆游此时已76岁，闲居故里，天时人事俱已淡去。“家贫轻过节，身老怯增年。”这两句诗，云淡风轻，道出了家贫身老的凄凉，无言而有哀。
贫家凡百艰难，诸事从简，平常度日亦忧心悄悄，过节更毋庸说，远不如富贵人家的隆重而讲究排场。被罢官前俸禄尚且微薄，蛰居乡间十年，陆游家中景况可以想见，虽不至如陶渊明般窘迫，亦当如一般农家之贫俭。
冬至又称“小年”，过了冬至，春节接踵而至，不论大年小年，总之这一年即将过完。过年是儿童的盛事，儿童盼着长大，按照传统，过年就添一岁，小时候大年初一穿上新衣宣称几岁，心里骄傲又窃喜。后来，大概过了二十岁，每个生日都怕，也拒斥虚岁的算法，推究其心理，实属“身老怯增年”。所谓“增年”，其实不是添寿，相反是又少了一年，离死更近了。
“毕祭皆扶拜，分盘独早眠。”冬至有祭祖的习俗，作为一家之长，陆游祭拜之后，家人忙上前搀扶，给子孙分完食物，他便独自早早去睡了，其老态可掬宛然纸上。
人真的一老就全老了吗？发白面皱，步履迟缓，这只是表象，只是年轻人的想象，人的身体会老，但是心不会老，心会藏起来，藏进梦里。“惟应探春梦，已绕镜湖边。”夜梦中没有年龄，心仍是年轻时的心，像老树那样，会在春天茁绽新枝，在不为人知的湖边，悄悄地吐叶开花。
南宋 佚名《冬雁图》
何堪最长夜
/ /
《冬至夜怀湘灵》
（唐）白居易
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
/ /
湘灵是谁？
一说是古代传说中的湘水女神，即《楚辞·远游》中的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，鲁迅亦作《湘灵歌》，“湘灵妆成照湘水 ，皎如皓月窥彤云。”湘灵是否湘夫人，历来说法不一，湘夫人即舜之二妃娥皇、女英，舜帝南巡，死于苍梧之野，二妃追至洞庭湖，泣血而死。
一说是白居易少年时的恋人，那个符离村姑。事实上确有此人，白居易11岁随母避乱徙居其父任官所在地徐州符离（今属安徽）时，确有一个邻家女孩名叫湘灵，小他四岁，二人青梅竹马，相恋多年，白居易有《邻女》诗为证，盛称邻女之容：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”。然而有情人未成眷属，白居易44岁那年在被贬往江州途中，与湘灵父女邂逅相逢，亦有诗为证：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”（《逢旧》）
《冬至夜怀湘灵》，诗中的湘灵究竟是谁，这并不是一个问题，白居易不会在诗中直呼邻女的姓名。任何人在诗文中追怀旧情，都不会直呼那人的姓名，因涉及隐私，也因太过现实。回忆和诗，已脱离了现实，化为幻梦，彼此俱是镜花水月的幽灵。
在地球上最长的夜晚，白居易怀湘水女神，就是在怀念昔日恋人，在神话的悲情中，怅叹自己的人生，何尝不是一种升华？我们不都在借他人酒杯浇自己的块垒吗，不都在别人的故事里歌哭吗，我们的命运不早就被寓言和神话言中了吗？
“一个女子在诗人的诗中永远不会老去”，沈从文这句话有一个前提，那就是诗人没有多年后再见到她，女子和诗人都会老去，不会老去的只有那首诗。还是叶芝的诗说得最诚实恳切：“沉默许久后重新开口，不错/ 其他情人全都已离去或死去，/不友好的灯光用灯罩遮住，/不友好的黑夜用窗帘挡住，/不错，我们谈了又谈，谈论不止，/谈艺术和歌这个最高主题：/身体衰老意味着智慧；年轻时，/我们曾经相爱却浑然不知。”（《沉默许久之后》飞白 译）
幸福的爱情大同小异，不幸的爱情各有各的不幸。幸与不幸，也许正好相反相成，无需存乎哀乐于其间，往事回首，皆是悠忽一梦。
清 傅山 (传)《冬鸦秃木图》
朔风飞雪，倩魂入梦
/ /
《菩萨蛮》
（清）纳兰性德
朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。
梦好莫催醒，由他好处行。
无端听画角，枕畔红冰薄。
塞马一声嘶，残星拂大旗。
/ /
北风凛冽，飞雪千里，塞外苦寒良可哀，夜已三更，不意倩魂来入梦。“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。”三更雪与桃花月，字面相互对照，塞外的黑暗荒寒与梦境的绮丽温软，亦虚实相映，哀乐毕现。
“梦好莫催醒，由他好处行。”让他在好梦中多耽延一会儿，莫催醒他。上片与下片之间，隔开一段空白，词句在此停驻，仿佛桃花月随乐曲流连徘徊。
画角入梦，与枕俱醒。“无端听画角”，梦醒之际，画角响在耳畔，断梦渐杳，好不怅然。不觉泪落，凝结成冰，“枕畔红冰薄”，这句却嫌太纤弱。
幸而“塞马一声嘶，残星拂大旗”，刚劲大气的结句，为低靡羸弱的词境，注入了苍凉悲壮，出人意想，而又在情理之中。梦中儿女情长，固然是美好时光，塞马长嘶，残星大旗，则更见男儿四方之志，戎马关山，塞外出征，此亦正是壮阔人生。
一说此词所写并非塞外征夫，而是写闺中思妇，若以思妇的视角代入，首句“朔风吹散三更雪”便成了想象，失去了写实的力量，下片的“无端听画角”则更无着落。
或者，不妨以双重主体的视角来读这首词，即征夫和思妇，在词中交替出现，互为主体与对象，彼此倾诉，如《诗经》中常见的抒情方式，如果演唱出来，将会形成不同时空之间的对话和呼应，从而产生更为丰富的抒情效果。
一首诗，一首词，要如何读并没有规定，不是字正腔圆就能读好，各人可以读出各人的味道，重点在于有没有创造性，也就是能否打开诗词文本中蕴藏的更多可能，能否穿越那些多维时空，激活并释放独特的能量，这才是我们需要继续探索的。
清 髡残《山水四景之冬》
梦是一种生活
听歌是一种生活，看电影是一种生活，阅读是一种生活，漂泊是一种生活，正如生存是一种生活，只是一种、最大公约的一种。
我们活在所有生活里，活在不同生活之间，没有哪一种更真实，或者更不真实，所有生活的本质都是梦，都一样真实和不真实。
睡梦也是一种生活，比白天的生活更不羁，更不可控制，而且设置了紧急出口：一旦卡在某处，你就会逃生般醒来。相见无因的人，会在梦里不期而遇，没机会说的话，也不必再说，在梦里一切了然，不言而喻。
《列子·周穆王篇》有一个故事：周朝尹氏大治产业，家中奴隶从早到晚不得休息，某老役夫筋疲力竭，仍被驱使不止。老役夫昼则呻呼忙碌，夜则昏惫熟睡，精神荒散，夜夜梦为国君，游玩宴乐，恣意所为。尹氏心营世事，虑钟家业，神形俱疲，夜亦昏睡，昔昔梦为奴仆，趋走作役，无不为也，眠中常呻吟嚎叫，彻旦方息。有人慰问老役夫，他却说人生百年昼夜各半，他白天虽为奴隶，苦则苦矣，夜间梦为国君，其乐无比，没什么好抱怨的。尹氏苦于恶梦，也去询访其友，其友说一苦一乐循环往复，此乃数之常也，想要觉梦兼得，岂有此理？
上古先民的可爱还在于他们的谦逊天真，尹氏听了朋友的话之后，便宽其役夫之程，减己思虑之事，他和老役夫的苦楚因此都少了许多。
作者/三书
编辑/张进
校对/刘军
如若转载，请注明出处：https://www.jlnskfag.cn/21434.html
相关推荐
-
关羽被谁杀的 汜水关被关羽斩杀的猛将是谁
老铁们，大家好，相信还有很多朋友对于关羽被谁杀的和汜水关被关羽斩杀的猛将是谁的相关问题不太懂，没关系，今天就由我来为大家分享分享关羽被谁杀的以及汜水关被关羽斩杀的猛将是谁的问题，文章篇幅可能偏长，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！典韦是被关羽所杀吗不是，典韦死的时候关羽还在刘备账下呢，也就是说关羽还没有遇到典韦典韦死于胡车儿之手。《三国演义》记载，曹操偷
-
何炅简介个人资料？何炅的父亲
大家好，今天来为大家分享何炅简介个人资料的一些知识点，和何炅的父亲的问题解析，大家要是都明白，那么可以忽略，如果不太清楚的话可以看看本篇文章，相信很大概率可以解决您的问题，接下来我们就一起来看看吧！本文目录何炅的父亲何炅是哪年生的，哪里人何炅读音是什么意思何炅祖籍在湖南哪何炅结婚了吗
-
fit过去式 fit过去式和过去分词
大家好，今天给各位分享fit过去式的一些知识，其中也会对fit过去式和过去分词进行解释，文章篇幅可能偏长，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在就马上开始吧！本文目录fit的比较级fit的过去式是什么fit是什么意思fit过去式和过去分词fit的过去分词和过去式是什么fit的过fit的比较级fit比较级英[?f?t?(r)]美[?f?t?r]n.装
-
南宫仆射结局(南宫仆射和谁在一起了)
各位老铁们好，相信很多人对南宫仆射结局都不是特别的了解，因此呢，今天就来为大家分享下关于南宫仆射结局以及南宫仆射和谁在一起了的问题知识，还望可以帮助大家，解决大家的一些困惑，下面一起来看看吧！本文目录南宫仆射和谁在一起了南宫仆射最后跟徐凤年在一起了吗南宫仆射为什么止步十八亭南宫仆射哪一集死的南宫仆射和青鸟最后的结局南宫仆射和谁在一起了南宫仆射最后和徐凤年在一起了。南宫仆射，玄幻武
-
中国古代四大丑女，中国古代四大丑女都是谁诸葛亮之妻黄月英是其中之一吗
大家好，今天小编来为大家解答中国古代四大丑女这个问题，中国古代四大丑女都是谁诸葛亮之妻黄月英是其中之一吗很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！本文目录中国古代四大丑女，你知道有谁吗古代四大丑女是谁为什么她们嫁给了爱情中国古代四大丑女都是谁诸葛亮之妻黄月英是其中之一吗
-
悬空寺在哪里个省哪个县（悬空寺在哪里个城市）
来源：黄河新闻网悬空寺位于山西省大同市浑源县境内，始建于北魏太和十五年（公元491年），距今已有1500多年的历史了，也是我国现存的唯一一座佛、道、儒三教合一的寺庙。悬空寺称呼是怎么来的？悬空寺原来叫“玄空阁”，建成于公元491年。“玄”取自于中国传统宗教道教教理，“空”则来源于佛教的教理，后来改名为“悬空寺”，是因为整座寺院就像悬挂在悬
-
哪种发膜好，头发护理买什么发膜好用
老铁们，大家好，相信还有很多朋友对于哪种发膜好和头发护理买什么发膜好用的相关问题不太懂，没关系，今天就由我来为大家分享分享哪种发膜好以及头发护理买什么发膜好用的问题，文章篇幅可能偏长，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！本文目录什么牌子的发膜比较好哪款发膜比较好用头发护理买什么发膜好用发膜哪个牌子好
-
鹌鹑蛋要煮多久(煮鹌鹑蛋需多长时间)
大家好，如果您还对鹌鹑蛋要煮多久不太了解，没有关系，今天就由本站为大家分享鹌鹑蛋要煮多久的知识，包括煮鹌鹑蛋需多长时间的问题都会给大家分析到，还望可以解决大家的问题，下面我们就开始吧！本文目录煮鹌鹑蛋需多长时间卤鹌鹑蛋要煮多久鹌鹑蛋煮多长时间才熟煮鹌鹑蛋要几分
-
椅子的简笔画(儿童简笔画之椅子的画法)
其实椅子的简笔画的问题并不复杂，但是又很多的朋友都不太了解儿童简笔画之椅子的画法，因此呢，今天小编就来为大家分享椅子的简笔画的一些知识，希望可以帮助到大家，下面我们一起来看看这个问题的分析吧！本文目录孩子最喜欢看哪些绘本，有好的推荐一下吗放有书架翻开书的课桌凳简笔画怎么画简笔画小板凳怎样画儿童简笔画“坐在椅子上的人”儿童简笔画之椅子的画法孩子最喜欢看哪些绘本，有好
-
美国是什么制度(美国是什么国家制度)
大家好，关于美国是什么制度很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于美国是什么国家制度的知识，希望对各位有所帮助！本文目录美国制度是用的谁的理论美国的政体，最大的特点是美国的资本主义制度是什么美国是什么国家制度美国实